Kekecewaan tidak selalu lahir dari kebencian. Kadang, ia tumbuh dari harapan yang pernah tinggi, harapan yang kini runtuh karena kenyataan pahit yang terus berulang. Di banyak desa, kita menyaksikan pola kegagalan yang sama. Penyalahgunaan dana, BUMDes yang tak kunjung berhasil dan dominasi tengkulak yang seolah mustahil digoyang. Semua itu bukan hal baru tapi catatan penting yang tak bisa lagi diabaikan, siapa pun yang hari ini punya kewenangan.
Namun, justru karena kita sudah menyaksikan kegagalan demi kegagalan itulah, seharusnya kita lebih tahu di mana letak lubang dan jurangnya. Kita tak bisa terus-menerus terjebak pada narasi “SDM terbatas” atau “kurang pengalaman.” Kalau itu masalahnya, maka tugas kita adalah menyiapkan kader-kader baru: yang bersih, yang mau belajar, dan yang siap turun langsung membenahi dari dalam.
Jika pengurus desa kerap tersandung persoalan administrasi, maka ini pertanda sistem pendampingan dan pembinaan belum kuat. Transparansi harus diperkuat. Kita perlu mengubah cara kerja: bukan hanya menyalahkan, tapi membangun mekanisme agar mereka yang berani berbuat benar tidak justru tersingkir.
KOPDES (Koperasi Desa) tidak boleh hanya dilihat sebagai proyek ekonomi biasa. Ia adalah simbol sekaligus ujian, apakah masyarakat desa masih bisa bangkit dengan kekuatannya sendiri, atau selamanya akan pasrah digulung arus pasar dan kepentingan luar yang tak pernah memihak?
Jika rasa pesimis terus memimpin langkah, maka tak akan ada perubahan. Tapi jika kita berani memilih satu atau dua orang jujur untuk mendampingi dan mengawasi bersama maka harapan itu masih mungkin hidup. Kadang, bukan sistemnya yang gagal, tapi kita yang terlalu lelah untuk kembali percaya.
Dan betul, setelah semua upaya dilakukan, kita tetap butuh doa. Karena setelah usaha maksimal, hanya kepada Allah-lah tempat terbaik untuk menggantungkan hasil.
Desa bisa bangkit, Tapi tidak dengan pesimisme, bukan pula dengan membiarkan kegagalan jadi warisan turun-temurun. Yang dibutuhkan hanya keberanian untuk mulai lagi dengan cara yang lebih jujur, lebih terbuka, dan lebih bersih.
